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Récits du nous 
Catherine Guéneau et Gérard Leblanc
1 La sollicitation de Claire Chatelet et de Julie Savelli nous parvient alors que nous sommes
en train d’écrire. Non pour un film, pour un livre. Un livre que nous écrivons à deux. À
deux, comme nous avons réalisé nos films (22 depuis 2001 avons-nous calculé récemment,
plus  ou  moins  courts,  plus  ou  moins  longs).  Ce  livre  tourne  autour  du  thème de  la
“parentalité” auquel nous avions déjà « sacrifié » lorsque Lucas, notre enfant unique, était
bébé. C’est ainsi que notre deuxième film en commun Premiers mois (2005) était né. Et
notre deuxième projet de livre, également en cours d’écriture, tourne autour du thème de
la relation amoureuse qui avait déjà fourni matière à la réalisation de notre premier film
en commun En amour (2001). Au cours de toutes ces années, comme on peut le constater,
nous n’avons guère changé de thèmes ou plutôt de « vécus » même si, dans l’intervalle,




2 Aurions-nous changé de moyen d’expression ? Pas vraiment. Nous avons toujours désiré
alterner  le  cinéma  et  la  littérature.  Nous  n’avons  jamais  ressenti  ces  deux  moyens
d’expression  comme exclusifs  l’un  de  l’autre  (surtout  lorsque  la  littérature  vire  à  la
poésie). Il y a de la littérature dans nos films et il y a du cinéma dans notre écriture.
Voyons d’abord ce qu’ils ont en commun dans nos projets expressifs.
3 Je n’est pas je quand on travaille à deux. Il s’agit de s’exprimer en interaction avec l’autre,
à la recherche d’une nouvelle identité qui ne pourrait, ni se concevoir, ni se construire en
dehors de cette interaction. Il est question d’inventer quelqu’un qui n’existe pas. Cette
orientation ne relève pas d’une contrainte mais de la conviction qu’aucun être humain ne
se suffit à lui-même. Chacun(e) a besoin d’un(e) autre pour vivre au plus aigu de soi. La
rencontre avec l’autre culmine évidemment dans la relation amoureuse.
4 Qu’il s’agisse d’écrire ou de filmer, l’élaboration de l’œuvre sera dialogique, non au sens
défini  par  Mikhail  Bakhtine (le  multiple  dans  l’un) mais  au sens  d’une libération du
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multiple dans chacun(e). Cette posture dialogique peut intégrer des tiers (un bébé dans
Premiers mois ou encore Diderot dans notre plus récent Langres, Diderot et nous…, 2014).
Dans tous les cas de figure, il ne s’agira pas d’additionner des subjectivités mais de les
transformer les unes au contact des autres.
Premiers mois, 2005
5 On objectera peut-être qu’il ne saurait être question de transformer la subjectivité d’un
mort, Diderot en l’occurrence. Dans Langres, Diderot et nous…, nous faisons jouer aux ciels
et  à  l’environnement  minéral  un rôle  qui  excède celui  qu’ils  jouent  réellement  dans
l’œuvre de Diderot. Nous invitons le lecteur – le spectateur - à réévaluer leur importance
dans la subjectivité de l’auteur et dans sa trajectoire de philosophe. La subjectivité d’un
auteur est toujours en mouvement tant qu’il reste vivant en tant qu’auteur1. De la même
façon, la relecture de Diderot nous fait bouger subjectivement, elle instaure un nouveau
dialogue avec lui. Le montage de notre film est ordonné tout entier autour de son mot
d’ordre maintes fois réitéré: « le premier devoir de l’homme est de se rendre heureux ». Il
est plus facile de dialoguer avec des morts qui restent vivants qu’avec des vivants qui sont
déjà morts.
6 Cette conception particulière du dialogue consiste à passer d’une identité close (y compris
multiple) à une identité ouverte où les interactions externes jouent un rôle déterminant.
7 Mais  si  je  n’est  plus  je,  est-ce  un nous ?  À part  le  nous  féodal  de  majesté,  dont  les
institutions se  repaissent  encore aujourd’hui  (combien de thésards se  croient  obligés
d’écrire  nous  pour  dire  je),  le  nous  peut  être  aussi  une  extension  du  je.  Il  arrive
fréquemment que le nous soit un je masqué. Il s’autorise de l’approbation des autres pour
s’énoncer  de  façon  plus  massive,  assertive.  Le  nous  est  alors  un  je  englobant.  Nous
pensons que… mais c’est toi qui contrains un nous fictif à penser comme toi.
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8 Le  nous  réel  est  un  nouveau  je  qui  se  constitue  à  partir  des  interactions  entre  les
différents je. Le je ne s’oppose plus au nous, pas davantage qu’il ne l’englobe. Les deux
pronoms entrent en équivalence.
9 Faut-il dire je ?
Faut-il dire nous ?
Nous avons fait le pari de la création possible d’une nouvelle identité.
Ni toi ni moi.
Quelqu’un d’autre.
À construire
Est-ce une collaboration ?
Pas vraiment.
C’est une double mise en jeu.
10 Mais cette mise en jeu ne correspond-t-elle pas à l’acte de création lui-même qui consiste
toujours, loin de tout fantasme de maîtrise (le je origine), à découvrir un autre en soi ?
Tout processus de création produit de nouveaux je, de nouveaux nous.
 
Cinéma, littérature
11 Construire un nous en littérature et en cinéma, est-ce pourtant du pareil au même ? 
Les conditions matérielles de création semblent très différentes. En littérature, chacun
écrit de son côté, avec ses mots, avec son style. En cinéma, les deux auteurs peuvent
croiser  leurs  écritures  pour  élaborer  des  hypothèses  de  scénario,  de  filmage  et  en
discuter.  Mais ensuite ils  se retrouvent ensemble.  Au filmage comme au montage.  Ils
effectuent les différents choix en commun. Le cinéma semble plus à même de favoriser
des interactions que la littérature.
Les images se mêlent, ne nous appartiennent plus, qui a filmé quoi ? On finit par ne plus le
savoir. Peu importe. Ce qui importe, c'est le devenir de ces images dans notre film, leurs
interactions. Ton regard s'ajoute au mien en le démultipliant. Lâcher prise et sortir de son
propre enfermement identitaire. Comme dans la vie, me confronter à toi en permanence
pour sans cesse me découvrir autre, « toucher un point en moi auparavant inaccessible ».
Former un troisième terme à partir des deux premiers. 1+1=3. La littérature serait-elle
moins  propice  que  le  cinéma  pour  le  travail  en  commun  ?  Nous  avons  découvert
récemment une forme de dialogue littéraire très  productif,  à  l'intérieur duquel  nous
confrontons au quotidien nos textes. Une autre façon d'interagir, d'assembler des mots
comme nous le faisions avec les sons et  les images,  de contrer le travail  solitaire de
l'écriture. 
12 Travailler de cette manière c'est aussi augmenter la part d'imprévisible de l'écriture.
Chaque jour, un peu comme une dégustation à l'aveugle, un texte inédit à découvrir, une
stimulation renouvelée, relancée par tes mots face aux miens. L'écriture va se construire
au coeur de l'altérité, comme pour mieux métisser notre texte. 
Mais si la construction dialogique existe de façon plus décalée en littérature, elle n’en
contribue  pas  moins  à  forger  un  nous.  Dialoguer  ne  consiste  pas  à  confronter  des
sensations, des analyses, des positions mais à les mettre en jeu dans la lecture de l’autre
qui les interprète et les traduit dans sa propre écriture. Je écrit dans l’écriture de l’autre
et réciproquement. Comme si cette autre écriture lisait ce qu’il aurait pu écrire et qui
n’est autre qu’une part de lui-même, désenfouie, réactivée. 
Récits du nous
Entrelacs, 15 | 2018
3
13 Faut-il parler d’un récit du nous ? Ou du récit du nouveau je qui résulterait de ce nous ?
14 Dans certains films, nous nous passons la parole comme nous nous passons la caméra. Nos
voix alternent. Mais ces voix ne disent pas, elles lisent des textes que nous avons écrits au
préalable. Retour à la littérature. Dans d’autres films, on ne nous entend pas ou très peu.
C’est la parole de l’autre que nous filmons, celle ou celui qui se trouve devant la caméra.
Effacement ? Pas vraiment : présence déplacée. La voix off se résorbe toute entière dans le
travail de montage. Au filmage, nous interagissons avec l’autre dans le surgissement de sa
présence. Nous cherchons à construire avec lui une parole à la fois émotive et réflexive, à
mille lieues des lieux communs.
15 Dans d’autres films encore, nous combinons la voix in des personnes filmées avec nos
propres voix. Mais là encore, nos voix sont écrites plutôt que parlées. Dosages variables
qui correspondent à la spécificité de chaque film, à notre positionnement par rapport au
réel  rencontré  et  travaillé  dans  chaque  film.  Il  n’existe  pas  pour  nous  de  méthode
universelle, de clé qui permettrait d’ouvrir toutes les serrures du réel. Simplement, l’idée
qu’une image doit intégrer la présence du réel dans cette image, que ce soit celle d’un
paysage ou d’un visage.
 
Travailler ensemble
16 Travailler  ensemble  pour  nous  c'est  être  d'accord  sur  l'essentiel,  sur  les  grandes
orientations politiques et esthétiques, le choix des films, des personnes à filmer mais c'est
aussi dans un même mouvement pouvoir être suffisamment dissemblables pour devenir
complémentaires. Pouvoir s'enrichir de la vision de l'autre, bénéficier de compétences
différentes des siennes.
17 Travailler et vivre ensemble. Le travail fait partie du vivre ensemble, il en est une des
composantes. La vie (commune) est nécessairement à la base de la recherche-création
mais non, toujours, comme matière première (auto)biographique. Vivre ensemble, c’est
aussi interagir avec le monde extérieur, faire des choix politiques en commun. S’accorder
sur des choix de vie et de société. S’accorder, par exemple, sur l’importance que revêt
aujourd’hui la contradiction entre la société et la nature.
18 Nous avons décidé de réaliser ensemble plusieurs films en agriculture biologique.  Où
sommes-nous  dans  ces  films  ?  S’il  est  certain  que  nous  ne  sommes  pas  les  paysans
chercheurs que nous filmons, nous interagissons avec eux. Nous sommes en accord avec
leur ligne de vie et de travail. Ils ont des choses à dire et à montrer, et notre travail
consiste à les faire advenir dans les meilleures conditions possibles. Ces choses ont été
ressenties, pensées, tournées et retournées dans le cerveau des paysans chercheurs avec
lesquels nous avons entrepris de travailler. Il en résulte, pour celui ou celle qui parle, une
parole aussi assurée de ses assises et fondations que peut l’être l’architecte d’un édifice
bien conçu et bien construit. Il s’agit d’une parole arrivée à maturité comme un fruit que
l’on peut savourer à l’instant. Et c’est bien ici que cette parole a été cultivée : dans ce
champ de triticale ou dans ce champ de seigle. Bien entendu, elle n’est pas née d’elle-
même  ni  de  son  environnement  immédiat,  elle  s’est  également  nourrie  d’apports
extérieurs, parfois lointains. Mais ces apports ont été assimilés et interprétés en fonction
des conditions de culture propres à chaque ferme. Ce qui réussit chez l’un ne réussit pas
nécessairement chez l’autre, vivraient-ils à quelques kilomètres de distance. Le sol peut
être très différent d’une parcelle à l’autre, parfois sur la même ferme.
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19 Nous l’avons compris très vite : un paysan chercheur ne fait usage ni de prêts à penser ni
de prêts à planter. Il n’applique pas de recettes. Il sait que la nature est complexe et il
refuse de réduire cette complexité sous la botte chimique qui est supposée pourvoir à
tout. Il ne cherche pas à dompter la supposée dangereuse nature, il prend le parti de
l’accompagner  en  comprenant  de  mieux  en  mieux  les  contradictions  qui  la  font  se
développer en dehors de tout schéma manichéen.
20 Il n’y a par conséquent rien de dogmatique dans les discours qui nous sont tenus. Cette
parole qui affirme des orientations, des positions, cette parole sûre d’elle-même se met en
même temps en jeu dans des hypothèses de recherche et de travail qu’il s’agit toujours de
vérifier sur le terrain. Il y a souvent des possibles, parfois des probabilités, jamais des
certitudes.  Ce  n’est  pas  qu’elle  doute  de  ses  orientations  et  positions  :  ce  sont  ces
dernières qui l’amènent à construire des hypothèses.
21 Une parole enracinée, ce n’est pas seulement du sens, des concepts. Ce sont aussi des
percepts et des affects. C’est ce mélange, comme on le dit pour les associations de cultures,
qui lui donne sa charge émotive et la rend immédiatement partageable et appropriable.
Ici les émotions ne sont pas utilisées pour manipuler les idées ni les idées pour manipuler
les  émotions.  Les  émotions  et  les  idées  ont  grandi  ensemble.  Elles  s’entremêlent
continûment et s’affinent constamment au contact les unes des autres.
22 Notre  travail  de  cinéastes  ?  Susciter  cette  parole,  la  libérer,  la  capter  dans  son
surgissement. La croiser avec d’autres paroles, saisies dans les mêmes conditions. Croiser
les paroles ? Pas seulement. Les faire interagir. Elles se renforcent, se contredisent, se
complètent. Organiser par le montage des rencontres qui n’ont pas encore eu lieu dans la
réalité. C’est à cela, aussi, que sert le montage dans un film: transformer des rencontres
virtuelles en rencontres réelles. Anticiper la réalité.
23 Donner tant d’importance à la parole, ne serait-ce pas de la radio ? Mais non. D’abord,
parce qu’une radio digne de ce nom ancre la parole dans des environnements sonores qui
suscitent des images visuelles chez l’auditeur. La radio n’est jamais seulement une radio
oreille, comme un sens n’est jamais seul et interagit toujours avec les autres dans des
proportions variables selon les situations. Les différentes façons de pratiquer la radio
favorisent plus ou moins ces interactions mais elles existent toujours.
24 Mais il y a un autre point qui mérite d’être rappelé et exploré : le film ancre la parole au
lieu de son émission. Ce lieu est double : il y a le corps de celui qui émet cette parole mais
il y a aussi l’environnement auquel cette parole se rattache. Cet environnement est plus
vaste que le territoire occupé par la ferme. Il s’inscrit dans un paysage, à la fois physique
et mental, qu’il contribue à remodeler.
25 L’un et  l’autre peuvent être saisis  simultanément dans les mêmes cadres.  Nos cadres
expriment  un  double  choix :  affirmer  la  primauté  de  l’environnement  sans  effacer
l’homme, affirmer la primauté de l’homme sans effacer l’environnement. L’homme et son
environnement se situent à égalité, sans que le premier cherche à dominer le second :
simplement le sentir, le comprendre. Mais ce simplement est aussi vaste que la recherche,
toujours en cours, jamais achevée.
26 Notre démarche vise aussi à saisir ce qu’il y a de sensible dans la relation de nos « acteurs
» (acteurs de leur vie avant d’être acteurs de nos films) à leur environnement. Cette
relation  sensible  se  manifeste  dans  les  discours  mais  aussi  dans  la  gestuelle  qui  les
accompagne.Voyez par exemple Lionel Caudy dans son champ de seigle au cours d’un
tour  de  plaine  où  il  confronte  ses  hypothèses  de  travail  aux  questions  et
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expérimentations d’autres paysans (L’autonomie paysanne, 2013). Tout en parlant, il se met
à  caresser  les  épis.  La  caresse  fait  écho  à  la  rigueur  d’un  discours  tout  en
questionnements. Sans cet amour de la nature qui se matérialise ici dans la douceur de ce
geste, il n’y aurait pas de pensée, du moins pas ce type de pensée.
 
Couples
27 Nous formons un couple qui filme souvent – hasard ou nécessité ? – d’autres couples.
Voici Entredeux (2015).  Artistes et artisans d’art,  Bénédicte Magnin Robert et Jean-Luc
Bernard sont devant notre caméra. Ils vivent ensemble et, s’ils ont chacun leur atelier,
leur travail est sans cesse sous le regard de l’autre. Ils se retrouvent aussi ensemble pour
des créations en commun. Nous nous sommes embarqués avec eux pour la réalisation
d’un film, non sur les secrets de la création, mais sur ses processus. Un couple en filme un
autre.  Dès  la  première  projection,  des  spectateurs  font  remarquer  à  quel  point  les
interactions des deux couples sont sensibles à l’écran.
28 À quoi cela tient-il ? D’abord, au fait que nous nous connaissons dans la vie et que nous
sommes amis. Nous sommes parvenus à un degré d’intimité qui nous permet d’échanger
sur les processus de création. Ils savent que nous sommes sensibles à leur démarche et
que nous la comprenons. Une relation de confiance réciproque s’est établie. Lorsque le
film s’engage, Bénédicte et Jean-Luc savent que nous n’allons pas les filmer en simples
spectateurs  mais  en  acteurs  d’un  autre  processus  de  création,  cinématographique,
auxquel ils sont eux-mêmes sensibles et auquel ils adhérent (nous avions déjà réalisé un
autre  film avec  Jean-Luc,  Osier  vole  !,  et  ils  ont  vu tous  nos  films).  Ils  peuvent  alors
présenter leur travail de l’intérieur dans une relation intersubjective avec la caméra. La
caméra ? Une caméra habitée d’une façon qui leur parle. Une caméra qui ne fait pas écran
entre leur  travail  et  le  notre.  Un  monde  imaginaire  s’épanche  dans  un  autre  et
réciproquement.  Nous allons filmer leurs objets – des luminaires,  des sculptures – et
tenter de trouver les mots qui traduisent ce que nous ressentons à leur approche.
29 Ce n’est pas seulement filmer à deux, c’est filmer en couple,  dans une dynamique de
couple, qui permet de capter une autre dynamique de couple. La dynamique de couple
conditionne  parfois  l’existence  et  le  développement  d’une  activité.  Voici  Perrine  et
Charles Hervé Gruyer que nous avons filmé pour L’horizon des possibles (2017).  Figures
françaises  de  la  permaculture  parmi  les  plus  reconnues,  les  Gruyer  sont  fortement
médiatisés. Devant notre caméra, ils mettent en relation l’histoire de leur ferme avec
l’histoire de leur couple. Bien sûr, nous les avons incités à le faire. Mais aurions-nous
obtenu  des  interactions  aussi  profondes  si  nous  n’avions  pas  formé  nous-mêmes  un
couple sensible au fait qu’ils en formaient un ? À voir les autres films où ils apparaissent,
on peut en douter.
 
Artisanat
30 Le mode de production artisanal de nos films nous rapproche de ceux que nous filmons
(paysans bio, artistes, artisans d’art). Même si nos activités sont différentes, nous avons
en commun le désir de maîtriser l’ensemble des processus en jeu dans ces activités. Cela
nous met sur un pied d’égalité et introduit entre nous une connivence dont les traces se
repèrent aisément dans nos films.
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31 Nous filmons avec de petites caméras, amateurs ou semi professionnelles. Pour En amour
et Premiers mois, nous avons choisi une caméra-corps susceptible de s’intégrer au mieux
aux mouvements de la vie. Il n’était pas question de la placer sur un pied. Il n’était pas
non  plus  question  de  la  fixer  sur  l’épaule.  Nous  la  tenions  à  la  main,  elle  était  un
prolongement de notre regard. Parfois nous filmions à partir d’un autre point du corps,
sans cadrer. Ce sont les sensations que nous éprouvions au moment de filmer qui nous
dictaient de tels choix.
En amour, 2001
32 Dans les films qui ne relèvent pas de l’entrefilmage, nous recourons fréquemment au
pied. Pas seulement pour les entretiens. Pour filmer des ciels, des paysages, des objets. Le
mouvement de la vie se déplace alors dans ce que nous filmons comme si la notre était
suspendue au déroulement du plan. Le micro est fixé le plus souvent sur la caméra. Nous
ne perchons pas. Parfois, l’un(e) de nous tient le micro à la main tandis que l’autre filme.
Il nous arrive aussi d’utiliser le micro-cravate pour libérer la caméra.
33 Nous  cherchons  dans  tous  les  cas  une  économie  de  moyens  techniques  qui  nous
rapproche encore une fois de la littérature.  Caméra stylo ? Oui,  si  l’on entend par là
présence au monde.
34 Nous publions ci-après le texte que nous avons présenté au colloque « Lettre filmée, film-lettre,
lettre de cinéaste » (Université Paris 8 et Institut National d’histoire de l’art, 12 et 13 mai 2014) dont
les actes sont restés inédits. Ce texte concerne En amour (2001) qui est le film fondateur de notre
couple et de notre travail ultérieur en commun.
 
S'entrefilmer
Rien de désespérant, rien qui flatte le masochisme
humain (...). 
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Je n’admets qu’on propose à l’homme que des
objets de jouissance, d’exaltation, de réveil. 
Francis Ponge. 
35 Le film En amour répond à une commande de court-métrage (GREC et Documentaire sur
Grand Écran) sur le thème de la lettre au cinéma. Il correspond à l’envie de faire un film
non  pas  sur  l’amour  mais  « en  amour »,  c’est-à-dire  dans  le  mouvement  de  notre
rencontre amoureuse. Pourtant la lettre implique l’idée de séparation, elle suppose une
distance, une absence. S’adresser à l’autre c’est déjà en être séparé. À partir de là, le film
tentera d’abolir toute forme de séparation, entre nous d’abord, puis avec le monde qui
nous environne, celui des lieux découverts ou re-découverts ensemble, celui des liens
affectifs, familiaux ou non. Il ne s’agit pas de représenter l’amour, encore moins de le
raconter,  mais  plutôt  d’en  exprimer  quelque  chose,  comme  un  mouvement,  une
circulation fluide. De ce flux de vie, insaisissable et imprévisible naîtront des images. Des
images qui  correspondront toujours à un désir de filmer,  imprévisible lui  aussi.  Sans
programmation aucune. Le désir de filmer est intimement lié à celui de la vie. Faire un
film, c’est vivre en même temps. 
36 Des  images  qui  surgissent  de  l’intérieur  comme  pour  tenter  d’abolir  tout  rapport
d’extériorité avec ce qui est saisi du monde. Ce parti pris excluait d’emblée l’intervention
d’un opérateur extérieur à notre relation. Il fallait que la caméra circule entre nous, que
chacun accepte de s’exposer librement au regard de l’autre. Filmer l’autre c’est interagir
avec lui, en ces points où l’on refuse la séparation entre filmeur et filmé, où les positions
sont interchangeables. Sans domination aucune. Sans voyeurisme ni exhibitionnisme. Il
ne s’agit pas non plus de filmer le quotidien de l’amour en direct ou en continu, mais
plutôt de construire cinématographiquement une temporalité qui entrerait en résonance
avec celle de l’amour.
37 Il s’agissait bien de faire un film à deux, et dans le mouvement même de cette relation. À
la fois s’entrefilmer et filmer à deux les mondes que nos déplacements nous amenaient à
rencontrer.  S’entrefilmer non pas  pour satisfaire  une quelconque pulsion narcissique
mais avant tout dans une volonté d’ouverture à l’altérité, volonté énoncée en ouverture
de film : 
38 Cela se passe entre nous mais nous sommes innombrables. 
39 Les  expériences  ne  sont  pas  très  nombreuses  dans  ce  domaine.  On  s’est  beaucoup
interrogé, ces dernières années, sur la meilleure façon de « filmer l’autre » et comment
trouver la bonne et juste distance avec lui. Mais la question complémentaire est rarement
posée : qu’en est-il d’être filmé par lui ? L’autre demeure au mieux un sujet auquel il
manque un attribut essentiel  dans le cadre du dispositif  cinématographique,  celui  de
cinéaste.  D’où  la  difficulté,  voire  l’impossibilité  d’établir  une  relation  d’égalité  et  de
réciprocité entre le filmeur et le filmé. 
40 La relation amoureuse ne suffit pas à générer un tel désir d’égalité et de réciprocité.
Encore faut-il qu’elle ne soit pas dominée par le désir de sa propre image dans le regard
désirant de l’autre. Encore faut-il aimer l’autre pour ce qu’il vous permet d’atteindre en
vous et qui,  sans lui,  n’aurait pu l’être. Encore faut-il  désirer construire une nouvelle
identité avec lui, co-naître. 
41 Le premier déplacement produit par la relation amoureuse consiste donc à ne pas pouvoir
filmer l’autre sans envisager d’être filmé par lui. Ce déplacement en cache un autre, plus
fondamental encore. Les frontières identitaires se lézardent et tendent à disparaître. On
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se déplace de l’un à l’autre et c’est dans cet entre-deux qui s’ouvre de façon vertigineuse
qu’un nouveau champ d’exploration  se  constitue  où  se  profile  la  construction  d’une
identité inconnue : 1+1=3. L’amour donnerait lieu en quelque sorte à un profond séisme
qui  ferait  éclater  les  cloisonnements  des  identités  respectives,  en  créant  ainsi  un
mouvement capable de générer une nouvelle forme identitaire, plus riche, plus intense,
démultipliée par l’interaction des deux autres. 
42 Le  film  va  se  calquer  sur  ce  que  la  relation  amoureuse  comporte  de  suspens  et
d’imprévisible. On ne sait pas ce qui va arriver ou plutôt on ne sait pas ce qui va se vivre.
On ne sait pas non plus comment va se manifester le désir de filmer dans ce qui va se
vivre.  Si  les  lieux  de  tournage  sont  avant  tout  des  «lieux  de  vie  »,  comme  nous  le
signifions dans le film, ce n’est pas pour autant que l’on filme en tout temps, en tout lieu.
Encore faut-il que s’impose le désir de filmer, que le désir de filmer soit une composante
du désir de vivre, autrement dit qu’il interagisse de façon positive avec la réalité vécue
hors cinéma.
43 L’imprévu du tournage n’est pas de même nature que celui du montage. Au tournage, il
s’agit de vivre le film dans le mouvement même de la vie, à son rythme et dans ses aléas.
Il  est  trop tôt encore pour adopter un principe de construction.  Ce serait  vouloir en
imposer à la vie, ce serait vouloir s’imposer à la vie en tant qu’auteur (créateur) de cette
vie. Mais il est déjà possible et même nécessaire de prévoir un dispositif de filmage fondé
sur le  refus de toutes les  formes de séparation,  à  commencer par celles  issues de la
division sociale et technique du travail. Nous filmerons réellement à deux. Nous ne nous
placerons pas dans la posture de deux co-réalisateurs dirigeant une équipe de prise de
vue dirigée elle-même par un chef opérateur. Il n’y aura pas d’opérateur à part nous. D’où
le problème de la circulation de la caméra. 
44 En fonction d’une situation et de son évolution, en fonction de l’implication mouvante de
chacun dans cette situation, en fonction des angles et des cadres possibles, il faudra se
passer la caméra. 
45 Comment effectuer cette transmission sans que l’un ordonne à l’autre de la faire ? Cela
suppose évidemment une communication intense entre les deux filmeurs. Au montage, la
vie  continue  avec  le  matériau  recueilli  au  tournage.  Ce  qui  fut  vécu  au  tournage,
cinématographiquement  parlant  se  résume  à  présent  à  ce  matériau.  Il  est  temps
d’inventer  un principe  d’organisation  du  matériau,  susceptible  d’accueillir  encore  de
l’imprévu. Mais l’imprévu va naître ici de l’organisation du matériau lui-même, c’est-à-
dire du montage.
46 Tournage et  montage ont  toutefois  en commun le  principe de discontinuité.  Mais  la
discontinuité  au  tournage  est  liée  aux  moments  de  la  vie  où  le  désir  de  filmer  se
matérialise (par le filmage de situations saisies dans leur durée réelle ou de façon plus
fragmentaire, éclatée) et la discontinuité au montage à l’organisation du matériau. Le fait
que le tournage soit suspendu à deux formes d’imprévisibilité (celle de la vie, celle du
désir de filmer) n’exclut nullement une forme de scénarisation ouverte : un canevas de
vie, en quelque sorte. Nous décidons de voyager à partir de la nécessité profondément
ressentie de croiser nos enfances. Croiser des lieux, rencontrer des gens, connus de l’un,
inconnus de l’autre, et les (re)découvrir ensemble comme si nous ne les avions jamais vus.
Le voyage pourra s’arrêter au square Saint-Lambert, dans le quinzième arrondissement
de Paris. Un ticket de métro est suffisant pour l’accomplir. Il pourra nous emmener un
peu plus loin, à Gurgy-la-Ville, dans la Bourgogne profonde. Un peu plus loin encore : à
Perpignan et ses alentours. Ou encore à Lisbonne, où il est question d’un projet de film,
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Tous ces  lieux ont  été  choisis  en commun,  leur  visite  a  été  programmée,  mais  nous
ignorons tout du regard nouveau qui naîtra de leur (re)découverte.  De même l’un au
moins d’entre nous connaît-il les personnes que nous allons rencontrer puisqu’elles font
partie de sa famille. Mais nous ignorons (inégalement selon les rapports plus ou moins
étroits ou distendus avec chacune d’entre elles) leur état d’esprit du moment, la façon
dont  elles  vont  réagir  à  notre  présence  commune,  le  type  de  situations  qui  va  se
présenter,  le  type  de  relations  que nous  allons  établir  avec  elles.  La  programmation
comporte donc une large part d’imprévisible que nous n’aurions voulu réduire pour rien
au monde. 
47 Au montage, il s’agit toujours de partir de ces interactions filmées pour en construire de
nouvelles, celles qui naîtront des images entre elles, du travail du film. Le montage ne
répondra pas  au principe de la  transparence ni  à  celui  de la  continuité  narrative.  Il
affirme au contraire son caractère fragmentaire, assemble, disjoint, divise, superpose les
images  les  unes  avec  les  autres.  Penser  l’intervalle,  l’interaction  des  plans  ou des
séquences  entre  elles  en  assumant  la  discontinuité,  l’hétérogène.  Il  fait  apparaître
d’autres combinaisons, d’autres liens possibles entre les scènes (le vrai montage commence
quand  on  ne  sait  pas  ce  qui  va  arriver, écrivait  Jean-Daniel  Pollet  dans  L'entreVues).  Le
montage devient une construction poétique qui ne se soumet à aucune règle héritée de la
narrativisation ou de la discursivité. Il se libère des significations posées a priori pour
laisser place à un imaginaire vécu où l’inconscient joue un rôle majeur.
48 Des lieux, des saisons se succèdent, des paysages changeants se rencontrent, brisant toute
continuité  narrative,  tout  repère  spatio-temporel  pour  participer  à  la  construction
filmique  d’un  espace-temps  inédit,  celui  de  l’amour.  Tout  ce  désordre  apparent
permettrait de créer avec les moyens du cinéma un ordre nouveau, capable d’exprimer
quelque chose qui n’aurait pas eu lieu sans le film, plus proche du sensible. Le sensible ne
se laisse pas réduire ici à un moyen d’information pour la perception, il constitue la base
même de la construction poétique du film. 
49 Je prendrai l’exemple de ma tante Marie. Une relation forte mais laissée en friches pour
diverses raisons depuis plusieurs années. Nous apprenons qu’elle a quitté sa maison du
Boulou  et  qu’elle  vit  maintenant  dans  une  maison  de  retraite.  Ce  fait,  parfaitement
prévisible, n’a rien d’un événement. Ma tante Marie a 92 ans au moment du tournage, en
2001. Dans nos sociétés, il est statistiquement commun que l’on vieillisse en maison de
retraite et que l’on meure à l’hôpital. Le sort de ma tante Marie ne déroge pas à l’ordre
présumé normal de la société. Mais elle se révolte contre cet état de choses, nous dit
Milou, le fils qui n’a jamais accepté qu’elle remplace sa mère auprès de son père. Nous
décidons d’aller la voir. La caméranous accompagne, mais nous ne savons pas si nous
allons filmer. Tout dépendra de la situation qui va se créer là-bas. Comment va-t-elle
m’accueillir après tout ce temps passé sans lui donner la moindre nouvelle ? Comment va-
t-elle accueillir Catherine, qu’elle n’a jamais vue ? Elle ne sait même pas que nous vivons
ensemble. Autre inconnue : Milou nous a dit qu’elle n’avait plus toute sa tête. Va-t-elle
seulement  me  reconnaître  ou  bien  me  prendre  pour  quelqu’un  d’autre  qui  me
ressemblerait vaguement ? Ou me demander qui je suis ? Ou se désintéresser de notre
présence ? 
50 Milou avait (presque) tout faux. Marie a suffisamment de tête pour aimer et se révolter.
La relation affective est immédiate, le passé intensément présent. Aucune question sur la
légitimité du couple que nous formons avec Catherine. Elle ressent le flux amoureux qui
circule entre nous et cela lui suffit. Sans que nous nous soyons donné le mot, Catherine à
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commencé à  filmer.  Ce  qui  nous  décide à  continuer,  c’est  le  rôle  que Marie  confère
d’emblée à une caméra que nous ne tentons jamais de dissimuler, aussi petite soit-elle. Le
rôle d’un témoin dans le conflit qui l’oppose à Milou et à son discours, raisonnable en
apparence et  lâche dans les  faits.  Elle  va s’adresser à  elle  à  plusieurs reprises,  et  au
spectateur virtuel qui se trouve derrière (pour l’instant, il s’agit de Catherine ou de moi),
pour  démonter  le  discours  imperturbable  de  Milou,  par  les  mimiques  et  la  gestuelle
davantage encore que par les mots. Par son attitude ludique et théâtrale, elle renvoie le
comportement et le discours de Milou à ce qu’ils sont en réalité: de la représentation. La
caméra passe progressivement du statut de témoin à celui d’actrice. La situation, dans son
cours imprévisible, devient une scène à transformations multiples où se croisent, se font
et se défont les espaces visuels et sonores. 
51 Nous avons beaucoup filmé ce jour-là, mais nous ne savons pas si ce que nous avons filmé
trouvera sa place dans le film. N’y avait-il pas dans ce continuum audiovisuel, où durée
subjective et durée réelle coïncidaient si étroitement, l’embryon d’un autre film qu’il nous
fallait développer selon l’axe qui lui était propre ? Ne s’agissait-il pas d’un autre sujet,
traité dans un style très différent de celui que nous avions adopté jusqu’ici, où la durée
réelle est  recomposée par la durée subjective ? Mais en commençant à monter cette
séquence avec le matériau recueilli dans la famille de Catherine sur la fabrication du miel,
il nous parut évident que le croisement de nos enfances atteignait dans ce montage son
point culminant. Il y aurait des moments de montage liés davantage à la réalité vécue «
sur  le  terrain  »  et  d’autres  moments  à  la  réalité  d’un  imaginaire  recomposé
cinématographiquement. Ce qui allait donner son unité à notre film, ce n’était ni une
unité de style, ni une unité dans les méthodes d’approche de la réalité visible, mais une
succession d’états subjectifs vécus avec intensité. La restitution de l’état l’emportait sur
tout  autre  préoccupation,  narrative  ou  discursive.  C’est  en  quoi  notre  démarche
cinématographique se rapprochait de la démarche poétique : refuser la réduction de l’état
à du récit comme à du discours. L’état subjectif – qu’il soit émotif et/ ou cognitif – peut
naître des situations les plus diverses, celles que la vie, où la programmation ne peut
éliminer l’imprévisible, ménage précisément. 
52 Une  situation  peut  être  imprévisible  en  elle-même  ou  le  devenir  alors  qu’elle  était
programmée dans les moindres détails. Le cinéma sera en mesure d’intégrer toutes les
situations possibles s’il ne tente pas de rendre homogène ce qui est hétérogène dans la
vie. Ce qui fait l’unité d’un film, c’est la relation qu’une subjectivité entretient avec ce
qu’elle vit  et ce qu’elle filme, aussi  divers soit-il.  Le sujet d’un film n’est pas dans la
situation  mais  dans  la  subjectivité  qui  vit  et  filme  cette  situation.  S’il  se  propose
d’accueillir la vie dans l’ensemble de ses surgissements, un film sera nécessairement fait
de sauts, de ruptures, de changements de registre. 
53 L’état amoureux crée une temporalité qui lui est propre et qui résiste au temps biologique
comme au temps social. Par là-même, il invente des espaces où intérieur et extérieur ne
s’opposent plus. Le voyage est avant tout déplacement identitaire. La nouvelle identité se
construit  à  travers  les  paysages  revisités,  que  chacun a  vécu dans  son enfance  avec
intensité, et maintenant re-vécus ensemble, transformés. Mais le projet de croiser nos
enfances au tournage devait trouver son prolongement au montage. 
54 Comment construire, au montage, un espace-temps qui correspondrait au surgissement
d’une nouvelle identité ? Il y eut d’abord le refus de la linéarité et de toute forme de
continuité  narrative  ou  discursive.  Le  film  serait  fondé  sur  la  discontinuité.  Nous
n’impulserions au film d’autre progression que celle qui va de la séparation à des formes
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d’interaction  de  plus  en  plus  fortes.  Très  vite  s’est  imposé  à  nous  le  principe  du
croisement  des  espaces  visuels  et  sonores  avec,  pour  technique  majeure,  un  usage
particulier de la surimpression. Il était impossible de préfigurer ce que deviendraient ces
surimpressions d’espaces avant de les expérimenter. 
55 C’était là, nous semblait-il, la forme la plus adéquate à ce que nous vivions. L’imprévisible
continuait d’avoir cours sur le logiciel de montage. Que se passe-t-il,  en effet, avec la
surimpression ? On part d’espaces visuels et sonores, reconnaissables et identifiables en
tant que tels et, en surimprimant ces espaces, on aboutit à la création d’un nouvel espace
issu  du  mélange  des  éléments  préexistants.  S’il  est  possible  d’en  reconnaître  encore
certains aspects, c’est la relation de transformation avec les autres éléments préexistants
qui nous importe désormais. C’est le processus de transformation lui-même qui se trouve
au  centre  de  notre  attention.  Décomposition  et  recomposition  des  formes.  Mais  la
recomposition des formes n’est pas la reconduction des formes préexistantes. Elle n’y fera
jamais retour. Le processus de transformation est irréversible et imprévisible. Il n’y a plus
d’autre temporalité  que celle  issu du processus lui-même.  Un espace-temps inédit  se
construit peu à peu. 
56 Ainsi la surimpression correspond-elle très précisément à la relation amoureuse, telle que
nous  la  concevons.  Figure  centrale  de  la  rencontre  d’images,  du  surgissement
imprévisible  d’espaces  et  de  temporalités  nouvelles,  à  l’image  de  la  transformation
identitaire qui  ébranlait  nos vies à ce moment là.  « Les rencontres d’images seraient
comme  la  respiration  du  film,  des  images  qui  se  reconnaîtraient,  se  mêleraient
amoureusement, basculeraient les unes dans les autres pour en faire naître d’inconnues.
Impossible  de  préfigurer  ce  qu’elles  seront ».  Par  la  surimpression,  les  images  se
transforment les unes par les autres, inventent des formes nouvelles sans plus se laisser
enfermer dans des formes aux contours bien définis, espèrent créer de nouveaux rapports
à  l’imaginaire.  Tout  comme  la  relation  amoureuse,  la  surimpression  assemble,
transforme, recompose. 
57 Les images s’enlaceraient comme des corps sans plus jamais se laisser enfermer dans des formes
aux contours bien définis, il n’y aurait plus de frontière d’un corps à l’autre, d’un paysage à l’autre,
du désir à la pensée.
 
Filmographie
58 En amour (2001), La peute bête (2004), Premiers mois (2005), Tout un fromage de Langres (2006),
L’âme du cochon (2006), Couleurs en lumière (2007), Langue de bois (2007), La patine des siècles
(2007), Osier vole ! (2007), Les bijoux indiscrets (2007), Par-dessus la tête (2007), Au fil du temps
(2007), Au grès des formes (2007), Vous n’y couperez pas (2008), Du côté de Montsaugeon (2008), 
L’écorce des pierres (2009), Un autre horizon (2010), Le peuple des écorces (2013), L’autonomie
paysanne (2013), Langres, Diderot et nous… (2014), Entre deux (2015), L’horizon des possibles
(2017).
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NOTES
1. Odile Richard-Pauchet écrit dans le numéro 51 des Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie
(2016) : « (…) Un certain nombre de pages nous ont particulièrement marquée par leur caractère
poétique  :  la  sensibilité  de  l’écrivain  aux  états  météorologiques  et  aux  grands  ciels…  ;  sa
sensibilité aussi à la qualité minérale du site langrois dont sa pensée matérialiste et un certain
nombre  d’images  philosophiques  resteront  marquées  (deux  éléments  constitutifs  de  la
scénographie du film Langres, Diderot et nous…).
RÉSUMÉS
Les implications du travail à deux dans le cas de figure où 1+1=3. Comment se construit cette
troisième personne qui  se  nourrit  des  deux autres  sans  s’y  réduire  ?  Par  l’instauration d’un
dialogue qui excède les limites de l’un.e et de l’autre. Le questionnement théorique et pratique
ouvre sur l’analyse du premier film réalisé en commun: En amour (2001).
The implications of two people working together in the case when 1+1=3. How does this third
person develop its own self while it feeds on the two others without being reduced to them? By
establishing a dialogue that goes beyond the limits of the one and the other. The theoretical and
practical questioning opens out onto the analysis of the first film made together: En amour (2001).
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